Su una chiatta attraverso l'oceano: come quattro soldati sovietici hanno conquistato l'America

Esattamente 60 anni fa, avvennero eventi che, a ragione, possono essere considerati una delle pagine più gloriose e luminose del periodo sovietico nella storia della nostra Patria. Quattro coscritti dell'esercito sovietico hanno ottenuto una vittoria senza precedenti senza sparare un solo colpo e senza partecipare affatto alle ostilità. Tuttavia, la loro impresa fino ad oggi è un esempio sia del valore militare che delle più alte qualità umane.

Nella battaglia, durata 49 lunghi giorni, i nemici non erano gli invasori vestiti con le uniformi di un esercito straniero, ma un nemico completamente diverso: freddo e fame, panico e disperazione, un vasto oceano e una fatale coincidenza. Avendo preso il sopravvento su di loro, quattro dei giovani più ordinari hanno mostrato al mondo intero cos'è una vera persona sovietica. Ricordiamoli oggi ...

Cos'è "sfortunato" e come affrontarlo

Parleremo, se qualcuno non ha ancora indovinato, dell'eroica deriva passata alla storia, a bordo della chiatta semovente T-36, che si è rivelata essere il suo equipaggio forzato: il sergente minore Askhat Ziganshin e i privati ​​Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky e Ivan Fedotov. La loro impareggiabile odissea durò fino al 7 marzo 1960, ed iniziò con una delle tempeste invernali, abbastanza comuni per le latitudini dell'Estremo Oriente, dove prestarono servizio. O meglio, una delle isole del Sud Kuriles, Iturup, dove era di stanza un'unità militare, in cui i ragazzi prestavano servizio. In generale, in quel giorno sfortunato, la nave avrebbe dovuto essere già tirata a terra - per questo hanno persino portato un trattore. Davanti a loro c'era lo svernamento in baracche calde, per cui anche la fornitura solitamente inviolabile di acqua potabile e cibo che di solito veniva immagazzinata lì veniva rimossa dalla chiatta. Successivamente, tornerà a tormentare le persone che ci si trovavano sopra, ma chi avrebbe potuto indovinare ... Letteralmente all'ultimo minuto, è stato ricevuto un ordine urgente dal comando: scaricare il frigorifero con la carne entrata nel raid. Nell'esercito sovietico, gli ordini, come sapete, non venivano discussi, ma eseguiti, e inoltre, questa carne doveva semplicemente finire nei calderoni della mensa dei soldati per tutto il lungo inverno - dovevi provare tu stesso. E cosa c'è di sbagliato in questo - una questione insignificante ... Ahimè, si è rivelato tutt'altro che insignificante. La chiatta non arrivò mai al frigorifero: una folata di vento da uragano la fece volare via dall'ormeggio e le onde che stavano guadagnando forza iniziarono a lanciare una pesante nave di ferro con un dislocamento di 70 tonnellate lungo la baia, come una barchetta di carta.

Non si parlava più di adempiere al compito assegnato. Non aveva senso nemmeno provare ad ancorare la nave: le catene erano gelate e nessuna ancora l'avrebbe trattenuto nel folle fischio che si era alzato. Dopo 3 ore di disperati tentativi di rientro al molo, che era il maggiore Ziganshin, comprendendo perfettamente dove stava andando tutto, decise di farsi sbattere a riva. Questa idea divenne quasi fatale: la chiatta fu sbattuta con tutte le sue forze contro una roccia dal nome molto adatto: Devil's Hill, dopo di che, oltre a tutte le "gioie", il suo equipaggio ricevette anche un buco, che dava una perdita non da qualche parte, ma nella macchina ramo. Tuttavia, decisero di ripetere la manovra rischiosa: dopo tutto, una dolce spiaggia sabbiosa si profilava davanti a sé, promettendo la salvezza. Niente poteva essere raggiunto prima di lui ... Starnuti beffardi addio, i motori si fermarono - "badanti", che non erano mai stati marinai esperti, ma attraverso e attraverso i battaglioni di costruzione di terra, nella febbre in qualche modo non calcolarono la fornitura di carburante. I serbatoi con solarium sul T-36 non erano, ovviamente, senza fondo. I soldati aggrappati al lato ghiacciato potevano solo guardare con mortale angoscia la costa scomparire nel turbine della neve. La corrente li trascinava dritti nell'oceano aperto, ed era già del tutto impossibile fare almeno qualcosa di contrario alla sua cattiva volontà. La stazione radio, inondata da una delle onde che spazzavano incessantemente la chiatta, si trasformò finalmente e irrevocabilmente in un inutile pezzo di metallo e plastica. L'acqua veniva raccolta lentamente ma inevitabilmente nel foro risultante. Ed era necessario fare qualcosa con questo, e immediatamente. Altrimenti, le possibilità di andare in fondo aumentavano fino all'inevitabile. Stato ...

Per volontà delle onde

La sera hanno affrontato la perdita. Con l'aiuto di un martinetto, un lavoro amichevole e la parola di un forte soldato, il buco è stato riparato e l'acqua che si era accumulata potrebbe essere trattata in seguito. In mattinata, l'equipaggio del T-36, che era alla deriva, ha dovuto affrontare il suo problema principale: una valutazione reale delle riserve a bordo. Come già accennato, la razione di dieci giorni, dovuta allo Stato, è rimasta sulla riva, il che significa che non c'era nulla a cui pensare. C'erano: una sola pagnotta di pane, una manciata di miglio e piselli ciascuno, una lattina di grasso e un secchio di patate. Quest'ultimo, a proposito, è stato trovato nella sala macchine, a seguito della quale è stato imbrattato di olio combustibile a tal punto che persino piangere. Tuttavia, la situazione con l'acqua dolce era anche peggiore: un serbatoio con una capacità di cinque litri sulla chiatta è stato completamente diviso durante una tempesta. Fortunatamente, i motori diesel erano raffreddati ad acqua. Puoi provare a immaginare quale fosse il sapore di questa "acquavite", ma è stata lei a salvare le vite dei soldati, purché non si adattassero a raccogliere l'umidità della pioggia. In linea di principio, era abbastanza possibile resistere per un po 'di tempo. Ma la domanda è: cosa ?! Le persone che calcolano le loro azioni in determinate situazioni di emergenza, di regola, procedono da diverse opzioni per lo sviluppo di eventi: buono, medio e cattivo. Ci sono, tuttavia, coloro che invariabilmente "prendono come base" la più scadente delle opzioni, la moltiplicano nella loro mente per dieci e agiscono di conseguenza. Eccoli, di regola, e sopravvivono ... Poplavsky, Kryuchkovsky e Fedotov sono stati fortunati: Ziganshin era solo uno di quelli. Fin dal primo giorno, come comandante, prendendo in mano la distribuzione di risorse scarsissime, ha inizialmente introdotto sulla nave un regime non solo di austerità, ma di economia più severa.

Ha cucinato personalmente una "zuppa" terrificante con un paio di patate, cereali (mentre lei era ancora) e ha distribuito un boccale di questa birra a tutti. In genere bevevano acqua un paio di volte al giorno, dosandone le gocce con una tazza di rasoio - non c'era meno contenitore a portata di mano ... Successivamente, l'erogazione dell'acqua fu ridotta a una volta. Il giovane sergente è stato spinto a tali restrizioni dalla scoperta, cosa che lo ha sbalordito fino in fondo. Nella timoneria è stata scoperta una pagina del quotidiano Krasnaya Zvezda con un rapporto pubblicato sul prossimo lancio di razzi nell'adiacente regione dell'Oceano Pacifico, in virtù del quale quest'area è stata dichiarata "chiusa" a tutte le navi e gli aerei fino a marzo! Quando si fece buio, si radunarono, scrutando il cielo sgombro di nuvole - venne fuori dalle stelle che li portò esattamente in quei luoghi. Guardando avanti, dirò che i soldati non si sono affatto sbagliati: "cadendo" dalla corrente di Oyashio, sono finiti in un altro - il Kuroshio, che aveva una velocità di 80 miglia all'ora e trascinava la chiatta attraverso le sconfinate distese dell'Oceano Pacifico sempre più lontano dalle loro coste native. Inoltre, erano già sepolti nella loro parte di casa! I soldati che andarono a setacciare la costa di Iturup riferirono di aver trovato una serie di cose che erano inequivocabilmente qualificate come relitti, e che senza dubbio appartenevano allo scomparso T-36. Un salvagente, il relitto di un serbatoio d'acqua sfortunato e una scatola di carbone, e qualche altra spazzatura, spietatamente battuta dalle onde. Secondo i padri-comandanti, tutti questi ritrovamenti indicavano inequivocabilmente che la chiatta era affondata. L'equipaggio non aveva la minima possibilità di salvarsi nuotando nelle condizioni meteorologiche esistenti, anche se composto da solidi campioni olimpici di nuoto. E secondo le caratteristiche prestazionali delle chiatte da sbarco del progetto 306, la riserva della loro navigazione autonoma era di un massimo di due giorni. La nave è stata dichiarata morta, e la triste notizia è arrivata alle case di quattro soldati: "È scomparso mentre era in servizio ..."

Kirza del calzolaio, delizioso ...

L'ultimo cibo, che seppur con una grossa stirata, si potrebbe definire normale, è finito sulla chiatta esattamente il 23 febbraio, il giorno dell'esercito e della marina sovietica. La cena festiva, per così dire, è andata a finire. E come un addio ... Non c'era altro da mangiare. Beh ... separati l'uno dall'altro, ovviamente. E non alzare gli occhi al cielo per l'orrore: quando, 12 anni dopo, un aereo con una squadra di giocatori di rugby uruguaiani si schianta sulle Ande, i passeggeri sopravvissuti mangeranno coloro che sono meno fortunati per un'anima dolce. Sì, e poi ammettere che se l'improvvisa valanga non avesse ucciso altri otto di loro, i sopravvissuti non avrebbero "potuto nutrirsi da soli". Non fornirò altri esempi: questo è sufficiente. Situazioni veramente critiche che mettono una persona sull'orlo della sopravvivenza fisica molto rapidamente "ripuliscono" da lui tutto ciò che è superficiale e superficiale, esponendone spietatamente l'essenza. Qualcuno si trasforma in un eroe, qualcuno - in un bestiame. Semplicemente, solo coloro in cui l'umanità costituiva la base, il vero nucleo della sua anima, e non gli individui che erano "all'interno della struttura" erano mantenuti solo dalle convenzioni esterne della vita civile, possono semplicemente rimanere umani. Fedotov, Poplavsky, Kryuchkovsky e il loro comandante Ziganshin, come si suol dire, non si sono laureati. Così come le pagine o il corpo dei cadetti. E il ramo a cui appartenevano non è mai stato considerato un'élite nel nostro esercito, per usare un eufemismo. Tuttavia, erano persone sovietiche, soldati sovietici. L'idea di guardare uno dei compagni d'armi da un punto di vista gastronomico non ha neppure preso il sopravvento. Inoltre, nessuno ha mai tentato di organizzare un battibecco o "diritti di pompaggio" distribuendo briciole di provviste e gocce d'acqua. Tutti i funzionari politici, ufficiali speciali, pubblici ministeri militari e civili a quei tempi erano per loro gli stessi di un altro pianeta. La questione qui è stata decisa non dalla paura, ma dalla coscienza e dall'educazione sovietica.

L'avventura estrema dopo il 23 febbraio è finita. Da questo momento è iniziata l'impresa. Sì, sì, è vero, con la lettera più maiuscola. Le cinture di pelle - da pantaloni, walkie-talkie, orologi - sono diventate il primo "piatto" del nuovo menu dei prigionieri di chiatta. Trovando diversi pezzi di pelle cromata sotto le chiavi, come se fossero una fisarmonica sulla nave, Ziganshin ha scherzato: “Oh, ragazzi! Ebbene questa è una prelibatezza! " Abbiamo provato a mangiare sapone, dentifricio. Alla fine, si è trattato degli stivali di tela cerata del soldato ... Chi non si è mai occupato di questo "miracolo" dell'industria militare sovietica può decidere: "Se stivali, allora pelle". Che pelle! Le parti superiori di questi stessi stivali (l'autore ha avuto la fortuna di indossarli per ben 730 giorni), in termini di rigidità, sono capaci di svergognare un moderno tubo di scarico. E in termini di valore nutritivo, sono paragonabili a lei. Sono stati realizzati impregnando il tessuto di cotone con composti chimici a base di gomma (artificiale), acido stearico, paraffina e simili "snack". È spaventoso annusare, non quello che è! E mangiarono ... Tutti i tentativi di pescare, fabbricare ami e attrezzature con qualsiasi cosa, non finirono nel nulla: l'oceano non si placò e per qualche motivo non c'era nessuno a beccare un pezzo di ferro senza esca. Ma stormi di squali robusti cominciarono a girare intorno alla chiatta, come per invitare il suo equipaggio: "Un passo in mare, e tutto il tormento finirà!" Le tendenze suicide non sono state trovate in nessuno e alle creature con i denti non è rimasto nulla. Nessuno ha avuto panico, disperazione, crisi isteriche e esaurimenti nervosi. Al momento del soccorso, tutte le scorte dell'equipaggio erano mezzo bollitore d'acqua, uno stivale e due fiammiferi. Non c'era più forza per nulla, né per raccogliere di nascosto l'acqua che filtrava nella sala macchine, né per riempire il registro della nave (prima era condotto secondo tutte le regole). Non potevo nemmeno uscire sul ponte. Cominciarono a tormentare mal di testa selvaggi, arrivarono allucinazioni. Era chiaro ai ragazzi che la fine era vicina. E tanto più paradossale è stato il loro comportamento quando finalmente è arrivato l'aiuto!

Gnocchi, vodka e una chiave di San Francisco

Cosa pensi che sia successo quando gli elicotteri della Marina americana si librarono sul ponte di un T-7 il 1960 marzo 36 e le scale di corda caddero da loro, aprendo la strada alla fuga? I nostri soldati si precipitarono verso di loro, inciampando e spingendosi via a vicenda? No ... In quei minuti pensavano di non avere il diritto di abbandonare la proprietà militare, quella dannata chiatta che era diventata la loro prigione. Secondo i ricordi di Ziganshin, ha aspettato con tutta serietà che gli americani scendessero sul ponte per ringraziarli del loro aiuto, chiedere acqua, cibo, carburante e mappe e ... da soli andare alle loro coste native! Solo dopo che gli elicotteri sono partiti per la portaerei che li aveva inviati, e la nave ha iniziato a compiere manovre indicando l'intenzione di proseguire sulla propria rotta , i ragazzi gridarono e iniziarono a salire sulla chiatta con tutte le loro forze rimanenti. Nessuno sarebbe morto, inoltre, così stupidamente. Inoltre, hanno già vinto la loro battaglia. La seconda volta hanno colpito i loro stessi salvatori, quando non si sono avventati sul cibo subito offerto, ma hanno iniziato a soddisfare con calma e con calma la loro fame a pezzo, a sorso. Anche qui, l'autorità del comandante ha funzionato, spiegando ai ragazzi come finisce l'eccesso di cibo dopo tanta fame che hanno. Poi è iniziata la storia. Un cuoco di nave, discendente di immigrati dall'Ucraina occidentale, viziava gli ospiti con gnocchi, su richiesta di "acqua" venivano immediatamente appuntati ... due bottiglie di vodka russa (beh, visto che i russi, hanno bisogno di vodka, giusto, signore?!). Ovviamente non bevevano vodka. È stato divertente ... Hanno cercato di organizzare la prima conferenza stampa per i ragazzi proprio a bordo della portaerei. Tuttavia, al primo tentativo di iniziare a parlare, il naso di Ziganshin sgorgò: si sentì una tensione disumana. Prima di arrivare a terra, furono lasciati soli.


Ma a San Francisco, hanno avuto la possibilità di imparare qual è il "fardello della gloria"! Il sindaco della città ha consegnato loro una chiave simbolica della città, dichiarandola cittadini onorari. Erano tutti vestiti con un ago e distribuiti fino a $ 100 "paghetta". Oh, questa generosità americana ... Ciò che è molto più importante, a San Francisco i soccorsi sono stati accolti dal console dell'URSS ea braccia aperte. Sono stati finalmente in grado di tirare un sospiro di sollievo, assicurandosi infine che invece di essere bollati come "infiltrati" o, Dio non voglia, "disertori", sono stati premiati con lo status di eroi dalla Patria. Il 16 marzo seguì un telegramma di congratulazioni, firmato personalmente da Nikita Khrushchev, in cui furono chiamati in quel modo. "Trucchi" degli americani? Ebbene, lo erano. Accenni discreti che, avendo lasciato le coste ospitali degli Stati Uniti, "ragazzi così gentili" potrebbero rimpiangere amaramente i suggerimenti per "pensare". Ma non avevano nulla a cui pensare - dopo aver completato una vera e propria "circumnavigazione", gli eroi sono finiti a Mosca, che li ha accolti quasi allo stesso modo di anni dopo - Yuri Gagarin. Non hanno ricevuto le Stelle degli Eroi (a Nikita Sergeevich piaceva appenderle solo su se stesso), ma hanno ricevuto l'Ordine della Stella Rossa. Il ministro della Difesa, il maresciallo Rodion Malinovsky, inoltre, ha consegnato a ciascuno uno speciale orologio "navigatore", facendo questo, come ogni grande comandante militare, con un trucco: "in modo che non vagano in futuro". Ziganshin è stato insignito del grado di sergente maggiore. Con grande sorpresa dei "viaggiatori", non è mai stata seguita una sola chiamata "per una conversazione" al Comitato per la sicurezza dello Stato, che si erano sinceramente attesi. Nessuno osava offuscare l'impresa maestosa, che ha mostrato al mondo intero senza alcuna guerra la fortezza e la fortezza inflessibile del popolo sovietico, anche con l'ombra di qualche sospetto e procedimento.

Bene, e come al solito - alcuni dettagli alla fine. L'equipaggio del T-36 era composto da un tartaro, un russo e due ucraini. Nota: le persone di quelle nazionalità, tra le quali oggi si cerca di seminare odio e inimicizia, in quegli anni non potevano pensare a niente del genere. Dove è finito tutto ?! Dopo, diciamo, un'odissea oceanica non troppo piacevole, a tutti i suoi partecipanti è stato offerto l'ingresso alla scuola navale di Leningrado alle condizioni più favorevoli. Tre (tranne Fedotov) hanno subito accettato! Questi sono coloro dai quali, dopo tutto ciò che è stato sperimentato, ci si dovrebbe aspettare una persistente riluttanza ad avvicinarsi a specchi d'acqua più grandi di una pozzanghera sull'asfalto a un colpo di cannone. Le prove di 49 giorni non le hanno spezzate, non hanno lasciato né la paura, né le "fobie" o il "trauma psicologico" che vanno di moda oggi. Popolo sovietico ... E infine, esattamente lo stesso giorno in cui i "magnifici quattro" furono salvati dal T-36, nella lontana regione di Mosca si formò il Corpo dei Cosmonauti dell'URSS. Coincidenza? Ovviamente! Tuttavia, devi ammettere che è più che simbolico - comuni commilitoni che non hanno salvato prima dell'elemento mare, come se passasse il testimone ai futuri conquistatori dello spazio, a coloro che avrebbero innalzato ancora più in alto l'orgoglioso titolo di "uomo sovietico" - alle stelle stesse.