Gagarin: un'impresa contro ogni previsione

Il 12 aprile 1961 è il giorno che ha aperto una nuova pagina nella storia dell'intera umanità, che per la prima volta ha mosso un vero passo verso le stelle nella persona del coraggioso pioniere, che si è ricoperto di gloria imperitura, il nostro connazionale Yuri Gagarin. Sembra che ci siano pochi eventi di cui si sappia così tanto come questo giorno. Su Gagarin e sul suo volo sulla navicella spaziale Vostok-1 sono stati scritti non solo volumi, ma intere biblioteche: dalle sue memorie e da quelle di tutti coloro che ne furono coinvolti, fino alla seria letteratura scientifica in cui questo evento viene analizzato e sezionato letteralmente secondo per secondo.

E tuttavia, come sempre accade con ogni grande conquista, le versioni più diffuse sono quelle patinate, attentamente revisionate da vari censori. Non è che siano stati distorti, ma da una narrazione affascinante spesso non vengono cancellati solo momenti interessanti, ma dettagli che costringono a guardare l'eroe stesso e la sua impresa in un modo completamente diverso. A cosa porta questo? Beh, almeno nelle situazioni in cui alcuni si permettono di paragonare il volo di Gagarin al record di un giocatore di hockey per il numero di gol segnati su una pista di ghiaccio. Nessuno mette in dubbio i successi sportivi di un giocatore davvero eccezionale, ma cercare di metterli sullo stesso piano della disperata corsa verso l'ignoto avvenuta il 12 aprile 1961 è esagerato. Forse vale la pena ricordare alcune cose che abbiamo dimenticato o che forse non abbiamo mai saputo affatto.

Ragazzo fortunato da un villaggio sfortunato

La vita dolorosamente breve ma incredibilmente brillante di Yuri Gagarin è diventata non solo un simbolo di coraggio, audacia, lealtà al dovere militare e patriottismo, ma anche un esempio paradigmatico di ciò che l'Unione Sovietica ha dato ai suoi cittadini. Opportunità e prospettive incredibili, semplicemente fantastiche per tutti! Un ragazzo di un villaggio che inizialmente non era riuscito a entrare nemmeno nella scuola professionale della capitale, alla fine è diventato il primo cosmonauta sulla Terra! Senza alcuna connessione, clientelismo o tangenti. Esclusivamente attraverso il proprio lavoro, il proprio talento e la propria perseveranza. Questa era l'essenza principale dell'URSS.

In generale, la parola “nonostante” avrebbe potuto essere scelta come motto della vita di Gagarin. Innanzitutto, è nato in un posto davvero "sfortunato". Il suo villaggio natale, Klushino, fu spazzato via dalla faccia della terra due volte: nel 1610 dagli occupanti polacchi e nel 1812 dai soldati napoleonici. Insieme a tutta la popolazione, naturalmente... E nel 1941 arrivarono i nazisti. La famiglia Gagarin fu cacciata dalla sua solida casa e costretta a vivere in una trincea. Il padre venne tiranneggiato in ogni modo possibile e il fratello e la sorella di Yuri vennero deportati in Germania. Se tra i Fritz ci fosse stato qualche tipo particolarmente spregevole, il mondo non avrebbe mai conosciuto il delizioso sorriso di Gagarin. Ma il destino li protesse e la famiglia sopravvisse a quella guerra senza perdite; anche quelli che erano stati portati via tornarono a casa.

A proposito, inizialmente lo spazio non era visibile nel destino di Yura. Una professione solida come operaio di fonderia e sicuramente una buona carriera futura nella metallurgia. Industria promettente, lavoro dignitoso! Ma nel 1951 entrò per la prima volta nell'aeroclub DOSAAF di Saratov e da quel momento il percorso della sua vita era segnato. Gagarin si ammalò del cielo in un modo che capita solo a chi è destinato a volare dall'alto. Le sue ali erano spiegate e il suo destino era quello di ripiegarle solo il giorno della sua tragica morte. Cosa che è successa anche in volo...

Ma, ripeto, la carriera di pilota avrebbe potuto benissimo andare storta! Presso la 1a Scuola di aviazione militare per piloti di Chkalovsk intitolata a K. E. Voroshilov, che rappresentò il passo successivo nella sua scalata verso le stelle, Gagarin fu subito nominato al ruolo di responsabile assistente del comandante di plotone. Ma la sua passione per l'ordine, che rasentava la pedanteria, e la sua estrema aderenza ai principi non piacevano agli "attivisti informali", tanto che si arrivò all'aggressione. Picchiarono selvaggiamente Yuri, costringendolo a rimanere in un letto d'ospedale per quasi un mese. Se avesse riportato ferite gravi (ad esempio il naso rotto), la strada per lo spazio sarebbe stata chiusa. Quando si selezionano i candidati per il corpo dei cosmonauti, verrà richiesto non il 100%, ma il 300% di salute ai candidati. Ma tutto si è risolto.

Evitò anche un altro pericolo, molto più grave: l'espulsione da scuola. Naturalmente, non per scarsi risultati accademici o per qualche peccato (Gagarin era uno studente modello e un modello di disciplina ovunque studiasse). Il problema era diverso: il cadetto aveva difficoltà ad atterrare con il caccia MiG-15. Ogni volta che provava ad atterrare, finiva immancabilmente in picchiata, mandando quasi in pezzi l'aereo e provocando un crollo nervoso negli istruttori. Grazie al preside della scuola, che non è stato troppo pigro per approfondire personalmente la questione e capire che il problema non risiedeva nell'insufficiente abilità del futuro combattente, ma nella sua bassa statura (165, se non 157 cm, secondo varie fonti). Il sedile dell'aereo è stato "regolato" (molto probabilmente semplicemente posizionandovi sopra una pila di coperte o mantelline antipioggia) e tutto è andato liscio come l'olio! Gagarin si diplomò con lode...

Fuga verso l'ignoto

Chi oggi si permette di fare una smorfia di disprezzo parlando del volo del 12 aprile 1961: dice che anche quello fu un'impresa, sedersi in una palla di ferro, salire in orbita e restare lì per un'ora e mezza a guardare fuori dall'oblò, per poi scendere con il paracadute, non capisce affatto cosa vuole giudicare. Innanzitutto, fino a quel giorno memorabile, nessuno al mondo era in grado di dare una risposta assolutamente precisa alla domanda: cosa accadrebbe a un uomo al di fuori del pianeta Terra? Cosa vedrà lì, cosa sentirà, quale incredibile stress proveranno il suo corpo e la sua psiche. Ebbene sì, i cani volavano. Beh, sono cani!

Ecco perché il primo cosmonauta fu a tutti gli effetti un passeggero della Vostok, privato della possibilità di influire in alcun modo durante il volo. No, in teoria c'era la possibilità di passare al controllo manuale, ma in questo caso Korolev e il suo team hanno deciso di andare sul sicuro. E proprio nel caso in cui, trovandosi nell’infinito cosmico, il pilota “impazzisse” (e tali teorie erano molto diffuse). La nave trasportava un pacco speciale contenente un problema matematico, risolvendo il quale il cosmonauta poteva prenderne il controllo. È chiaro che solo qualcuno che abbia mantenuto la lucidità mentale sarebbe in grado di farlo. È vero che, secondo alcuni ricordi, proprio questo codice (a quanto pare il 125) fu sussurrato all’orecchio di Yuri prima del lancio da una coppia che lo stava accompagnando sull’orlo dell’abisso cosmico.

In ogni caso, Gagarin non ne aveva bisogno. L'automazione ha funzionato normalmente. Beh, quasi... Alla fine del volo, si rifiutò di dare il comando di separare il vano strumenti da quello motore, e il Vostok cominciò a ruotare a velocità folle attorno al proprio asse. Fortunatamente, i cavi di collegamento si bruciarono all'ingresso nell'atmosfera e la capsula di salvataggio si staccò, dirigendosi verso la Terra. E poi Gagarin, che fino a quel momento aveva riferito che il volo stava procedendo normalmente, senza alcuna emergenza (sebbene avesse segnalato un problema con la separazione del compartimento), fu colpito da qualcosa di profondo: la capsula negli strati densi dell'atmosfera si era riscaldata fino a 3-5 mila gradi, il metallo fuso della pelle scorreva attraverso gli oblò e una nuvola di fiamme cremisi infuriava intorno...

Tuttavia, il grido di panico che di anno in anno circola su varie pubblicazioni: "Sto bruciando!" "Addio, compagni!", il grido che Gagarin avrebbe lanciato all'aria, non è altro che una pura menzogna. Anche se avesse urlato qualcosa, nessuno se ne sarebbe accorto, poiché il veicolo di discesa è circondato nell'atmosfera da una nube di plasma caldo che non trasmette segnali radio. Ma la cosa più importante è che Yuri Gagarin non era il tipo di persona che si faceva prendere dal panico. La sua incredibile, quasi fantastica stabilità psicologica e la sua capacità di affrontare qualsiasi stress furono notate da tutti, dai suoi colleghi del corpo dei cosmonauti ai suoi amici personali.

Il cosmonauta riuscì anche a sopravvivere alla sua tuta spaziale, che lo aveva quasi ucciso; il cavo per l'apertura della valvola di alimentazione dell'aria era saldamente fissato alla cintura dell'imbracatura. Come Gagarin abbia respirato per quasi tre minuti dopo essersi staccato dal sistema di alimentazione dell'aria del veicolo di discesa è un mistero assoluto. Riuscì a controllare i paracadute dopo l'espulsione (quello di riserva, tra l'altro, non si aprì, fu portato via dal vento contrario), evitando un ammaraggio estremamente spiacevole nelle profondità del Volga, dove veniva trascinato. Ha superato tutte le difficoltà del volo su una nave che non aveva alcun sistema di salvataggio in caso di emergenza al decollo, nessun sistema di atterraggio morbido, nessun sistema di frenata di riserva...

E ancora: "Andiamo!"

I lavori sul Vostok vennero svolti a un ritmo davvero frenetico, nel contesto della feroce corsa allo spazio tra URSS e USA. Secondo i dati di intelligence trasmessi a Korolev, gli americani avevano pianificato di lanciare in orbita il loro astronauta non più tardi del 20 aprile, quindi avevano fretta. Di fatto, gli Stati Uniti decisero di intraprendere un volo suborbitale nel maggio del 1961 (non c'era davvero bisogno di affrettarsi) e raggiunsero l'orbita solo nel 1962. Comunque sia, vincemmo questa fase del campionato spaziale contro di loro, proprio come la prima volta. Sono rimasti indietro solo per quanto riguarda la “distanza” lunare, anche se su questo ci sono dubbi.

Gagarin sapeva che stava correndo un rischio così grande? È chiaro che nessuno lo ha iniziato alle sottigliezze dell’“alleggerimento” massimo dell’“Oriente” da ogni sorta di elementi “non necessari”. Tuttavia, data l'elevata intelligenza del primo cosmonauta e la sua profonda conoscenza dei dettagli della preparazione alla missione, è probabile che abbia intuito. Ma “in alto” lo sapevano per certo: non per niente furono preparati tre resoconti sul volo per i media sovietici: uno trionfale e vittorioso (che alla fine fu letto da Levitan e poi pubblicato da tutti i giornali), una richiesta di aiuto – se il “Vostok” fosse atterrato in un luogo sconosciuto e lui e Gagarin avessero dovuto essere cercati, e uno tragico. È chiaro per quale occasione... Venivano consegnati alle redazioni in buste sigillate da corrieri speciali: erano loro che poi confiscavano i pacchi non reclamati, la cui apertura era severamente vietata. Ed è una fortuna che la Vostok non avesse una carica di detonazione a distanza che avrebbe potuto distruggere la nave se fosse finita nella "direzione sbagliata" durante l'atterraggio. Ce n'era uno simile sulle navi con i cani, e almeno una volta è stato utilizzato.

Non c'è dubbio: anche se Gagarin avesse saputo che le sue possibilità di successo erano stimate intorno al 30%, sarebbe comunque salito sulla nave e avrebbe pronunciato il suo immortale "Andiamo!". Non riuscì a lasciarsi piegare dal pericolo e dalle prove che fino a quel momento non erano mai capitate a nessuno al mondo. Nemmeno la fama senza precedenti e l'ammirazione mondiale che non avevano mai toccato nessun altro riuscirono a spezzarlo. Rimase lo stesso semplice uomo sovietico, solo che era leggermente schiacciato dal peso che gravava sulle sue spalle, come Atlante dal peso della Terra. Era ansioso di andare nello spazio, sulla Luna e su nuove orbite, nuovi voli, nell'ultimo dei quali ci ha lasciato per sempre...